Полярная ночь. Вокруг – ничего. Только снег. Сверху снег, снизу снег, со всех сторон. Темно. Бывает такая пурга, что передвигаться можно только на «броне». Ветер легко сбивает с ног даже самого крепкого мужчину. Перед глазами сплошная стена снега и мглы. Человеческая психика не выдерживает, даже с крепкими, бывалыми мужиками случаются истерики.
При морозах ниже -48°С наблюдается особое явление, которое у якутов получило название «шёпот звезд», вероятно в связи с тем, что при таких морозах бывают ясные звёздные ночи.
Влажное дыхание человека мгновенно замерзает в воздухе и издаёт особый треск, похожий на шум сена или пересыпаемого зерна.
Настаёт такая невозмутимая тишина, что слышно свой собственный пульс внутри себя и своё дыхание: оно шумит, а если сильно вздохнуть, то точно электрическая искра тихо потрескивает в невыносимо разреженном морозном воздухе, таком сухом и холодном, что даже волосы на бороде насквозь промерзают и ломаются.
А потом после долгих месяцев ночи, несмело, наступает нежный рассвет полярного дня.
